ראש מפלגת גנבי הקולות היה שרוי במצוקה: הפופולריות בשפל; בין חבריו במקום עבודתו יש הרוצים לגזול את כסאו, כבשת הרש; ערמת תיקים נחקרת במשטרה, ולמרות הכאסח, לינדי לא נרגע - וויני עורב מעבר לפינה. וצרה חדשה: העיתונאית הבכירה עומדת לפרסם כתבת-תחקיר עם גילויים נוספים על מעלליו.
כונסה ישיבה בהולה עם כל היועצים. היה ברור, ש"ההתכנסות" וברית השלום הנרקמת עם רעו הפלישתי, אין בהם די לדחות את רוע הגזירה - אלה היו כבר למטבעות שחוקים. חייבים לשלוף ארנב חדש. טובי המוחות התייגעו: מה עוד ניתן לעשות במצב הקשה?
המבריק מבין המקורבים נזכר - באחת הבדיקות השגרתיות נתגלו בערמונית המנהיג כמה תאים סרטניים, גידולים מיקרוסקופיים. הבה נגדיל ונמנף אותם, ונהפוך את הגל העכור למישבר אדיר של אהבת האומה לקברניט הסובל. המנהיג הקודם נהנה מאהבה כה רבה בעת חוליו, עד כי השאיר רחוק מאחור את בעל המורשת, וטובי הפובליציסטים התלבטו בסוגייה מי גדול יותר בהיסטוריה החדשה של עמנו - הוא או מקים המדינה. החכם לומד מנסיון העבר; מדוע לא לשחזר ההצלחה?
המדינה רעשה כאשר תארו הרופאים את התפרצות המחלה הקשה, ודיווחו על הניתוח שהמנהיג הלא כל-כך אהוד צריך לעבור. למען האומה היה הקברניט מוכן אף להסתכן ולדחות הניתוח בחודשים, למועד בו לא תיפגע כהוא-זה עשייתו ההיסטורית רבת הפעלים. הוא התגלה לא רק כעובד המסור בכל נימי נפשו למקום עבודתו, אלא אף כמדינאי אמיץ וישר, החושף לציבור תיקו הרפואי, למרות שאינו מחויב לכך בחוק.
גלי האהדה שטפו את הארץ לכל אורכה, ואף לכל רוחב מותניה הצרות. הפופולריות של המנהיג הלא-פופולרי הרקיעה שחקים. החוקרת המהוללת דחתה שידור כתבת-התחקיר.
חודשיים מאוחר יותר נודע, כי אחרי שעבר בדיקות יסודיות נוספות בגדולה שבמעצמות הרפואה, גילו רופאיו מה שהיה ברור משכבר הימים לכל דרדק רפואי - גידולים סרטניים זעירים בבלוטת הערמונית מצויים אצל שליש הגברים מעל גיל חמישים (ובשכיחות גבוהה אף יותר בגיל מתקדם יותר), ואין כל סיבה רפואית לנתחם. להבדיל, כמובן, מסיבות פוליטיות/תקשורתיות.
הניתוח בוטל, לקול ענות כה חלושה של התקשורת עד כי בשורת הארגעה לא הגיעה לרוב העם בציון, אשר עקב בדריכות אחר קורות מנהיגו. שהרי שהקופונים נתלשו כבר...
גם קודמו של הנוכל, מייסד מפלגת גנבי הקולות, נעזר רבות ברופאיו. אלה סייעו לו להציג תדמית של בריאות איתנה וכשירות מלאה, כאשר בפועל היה מצבו הבריאותי רע לתפארת. זמן קצר לאחר השבץ המוחי הראשון הם אף שחררו אותו לפעילות מלאה, תוך מתן תרופות לדילול דמו - תרופות שהמיטו עליו אסון.
המנהיג הנערץ התנתק מערכיו ומבוחריו, ניתק את עמו מחבלי הארץ והפקירם לגרועים שבאויביו, כדי לחמוק מעינויי הדין - ואמנם יועצנו המשפטי ושופטי בג"צנו מחלו על כבודם בתמורה להרתמותו לעגלתם, ונמנעו מלהשליכו לכלא תוך ניתוקו מסביבתו האוהבת. היו אלה דווקא רופאיו הנאמנים שדנו אותו לעונש הכבד של הינתקות מוחלטת מהבלי העולם הזה, הנמשכת כבר שנתיים תמימות.
כלקח מהמשל - כדאי לו אולי, לנוכל, להיזהר ממינון-יתר של רתימת רופאיו לעגלת הישרדותו. כדאי לו לזכור את שאירע לקודמו.
הערת אגב: זה עתה התקיים פסטיבל-זוטא במלאת שנתיים לתרדמת בה שרוי מנהיגנו הקודם. אך לשכתו חיה ופועמת כל העת כאילו לא אירע דבר, והוא מנהל ממנה קשרים ענפים עם ציבור מעריציו ועם שועי העולם. בנוסף ללשכה - על מזכירותיה, מחשביה וטלפוניה - הוא נהנה גם ממכונית-שרד עם נהג.
אני תוהה - את מי משרתת הלשכה, ומי מהמקורבים מתרווח בלימוזינה - בעלות מיליונים, המשולמים באמצעות תקציב המדינה מכיס ציבור הבוחרים הנבער מדעת.
ואני נזכר בבתו של בעל המורשת, המנהלת מרכז לזכר אביה - תמורת שכר עתק שגובהו נמנה על סודות המדינה הכמוסים, ומשולם על-ידי אותו ציבור נבער.
