המתעמלת האמריקנית סימון ביילס הגיעה לאולימפיאדת טוקיו ב-2021 עם שיא של 25 מדליות באליפות העולם וארבעה תרגילים כה מורכבים, שהיא היחידה בעולם המסוגלת לבצע אותם. אבל מה שהתרחש על רצפת התחרות היה היסטורי בצורה שאיש לא שיער. לפתע היא איבדה את יכולתה להחזיק את הגוף באוויר – מצב העלול להוביל לפציעות הרסניות, כפי שכמעט קרה לה באותו יום. כאשר חזרה לזירה, היה זה רק כדי לעודד את חברותיה ולפרוש מהמשך התחרות.
רייצ'ל דנהולנדר, עורכת דין ומתעמלת לשעבר שחשפה את פרשת הרופא המתעלל לארי נסאר, אומרת – במאמר בניו-יורק טיימס – כי הייתה עדה לרגעים ספורטיביים מדהימים רבים, אך מה שראתה באותו יום היה ניצחון שאין דומה לו. ביילס העדיפה את בטחונה וערכיה על פני הדרישות הקיצוניות של מערכת ספורטיבית נצלנית ורעילה. "זה היה רגע שרבים מאיתנו נלחמו למענו זמן רב", היא מוסיפה.
200 מתעמלות חשפו את שעולל להם נסאר, אשר נדון ל-175 שנות מאסר, וביילס הייתה אחת מהן. אבל כולן ידעו שהוא רק תסמין לבעיה עמוקה בהרבה: מערכת רקובה המעדיפה כסף ומדליות על פני בטחונם של הספורטאים. ביילס הגדירה מערכת זו במעשיה ובדבריה, ובכך פעלה למען משהו שהרבה מעבר לספורט: עצם הקיום.
לאחר שנתיים בהן התמקדה בבריאותה ובחנה את בחירותיה, ביילס חזרה בחודש שעבר להתחרות וזכתה בשיא של שמונה תארים באליפות ארה"ב. והניצחון הזה גדול במיוחד, משום שהוא שב ומחזק את יסודות בחירתה ב-2021, משום שזה מה שנותן השראה לאוהדיה ומשום שהוא הרבה מעבר לספורט.
ספורטאים מקצוענים אינם היחידים הניצבים בפני לחץ עצום לפעול על-פי הוראותיהם של אחרים – לעבוד מעבר לגבולות הבריאות, להגדיר את עצמם על-פי הישגיהם במקום על-פי מהותם. הלחץ הזה כה שכיח, עד שקשה לזכור שקיימות אפשרויות אחרות. אבל זה לא חייב להיות כך, מדגישה דנהולנדר. ספורטאים מובילים מרחבי העולם התחילו לדבר על מה שהם עוברים בדרכם לניצחון – ניצול לרעה בכל דרך, חרדות, דיכאון, אובדן זהותם – וחלקם אף אמרו שאם היו יכולים, היו ממירים את נצחונותיהם בבריאות פשוטה.
ספורטאים תמיד העניקו השראה לצופיהם להגיע לקצה גבול היכולת ולשאוף לנצח. הדוגמה שהם נותנים כעת צריכה להוביל להבנה שאנחנו יותר מאשר הישגינו. שלפעמים הניצחון הגדול ביותר הוא להכיר באמת ולהיות חזקים מספיקים כדי לדבוק בה. זה מה שאפשר לביילס להעדיף את בטחונה ובריאותה, לתת לגופה ונפשה זמן להחלים, להתחרות לשם ההנאה והיופי. היא הוכיחה שניצחון ספורטיבי יכול להיות גדול בהרבה ומשמעותי בהרבה כאשר הוא מושג מרצון חופשי.
כאשר דיברה לפני גזירת עונשו של נסאר, ביקשה דנהולנדר מבית המשפט להעריך את שוויה של ילדה. ילדות שוות יותר מאשר ערכן לספורט. החובה היא להגן על ספורטאיות צעירות, לא לנצל אותן. אבל היה צורך בסימון ביילס כדי להפעיל את העיקרון הזה גם על נשים בוגרות. היא שברה לא רק עוד ועוד שיאים ספורטיביים, אלא גם ציפיות בלתי בריאות ותרבויות רעילות עבור כל מי שיבואו אחריה. זה מה שהופך אותה לגדולה ביותר אי-פעם.