|   15:07:40
דלג
מועדון VIP
להצטרפות הקלק כאן
בימה חופשית ב-News1
בעלי מקצועות חופשיים מוזמנים להעביר אלינו לפרסום מאמרים, מידע בעל ערך חדשותי, חוות דעת מקצועיות בתחומים משפט, כלכלה, שוק ההון, ממשל, תקשורת ועוד, וכן כתבי טענות בהליכים בבית המשפט.
דוא"ל: vip@news1.co.il
כתבות מקודמות
קבוצת ירדן
כיצד להכין בבית שייקים מיין
קבוצת ירדן
למה לעשות תואר שני במנהל עסקים?

כמו סיפור דוקומנטרי: חממה יולדת

מתוך הנובלה "מדובר בסך-הכל בשישים וחמישה ילדים חסרים" מאת עמלה עינת
27/07/2016  |   ציפי לוין   |   ספרים   |   תגובות

חממה מוציאה את הילד! מהר! הצעקות של ניסים הדהדו בבוקר ההוא בכל המעברה, הוא רץ להביא את עיישה מהקצה השני של משטח האוהלים.

אוסקוט יא איבני, היא מרגיעה אותו. אוסקוט. לוקח זמן.

חממה גונחת על מיטת הברזל באוהל החשוך.

לא לפתוח, מסמן ניסים לעיישה שהרימה לרגע את כנף הברזנט שייכנס קצת אור.

הנשים מתגודדות מחוץ, מעילות את שפתיהן לקריאות השמחה שבדרך.

תצעקי, יא מרה, כשכואב, עודדה אותה עיישה. תצעקי. זה טוב. טרחה סביבה בכל האביזרים שהביאה.

חממה ממוקדת כולה בכאביה.

איי, היא חונקת צעקה שתפרוץ בעוד רגע. איי, אימא שלי.

עוד מעט, עוד קצת, מלטפת עיישה את מצה המיוזע.

ניסים מתרוצץ סביב האוהל. רק שיהיה לנו בן בארץ הקודש. זה יהיה הסימן לגאולה שלנו כאן.

ברגעי ההפוגה העמומים שבין ציר לציר הוזה חממה את ימיהם במדבר: היא מהלכת כשידה הקטנה של ציונה אוחזת בחוזקה בשולי שמלתה. ניסים פוסע לפניהן, בודק את הדרך צעד צעד שלא תמעדנה. היא מתנשפת אחריו, גומעת מדי פעם מחמת המים החמים שהוא נושא.

את מוכרחה אישה. את מוכרחה בשביל הילד שבבטן שלך.

בימים האחרונים איבדה את ממד הזמן. אפילו את רגליה הפצועות כבר לא הרגישה. ההליכה במרחבים הבוהקים הפכה לאוטומטית. כבר לא הרימה את עיניה קדימה. רק בדקה מדי דקות את אחיזת כפה של ציונה. הם יגיעו. הם חייבים להגיע בזמן.

עכשיו תנוחו, היה ניסים מכסה אותן בעבאיה שלו בלילות הקרים על האדמה הקשה.

כשהכאב מפסיק תנוחי, צועקת עליה עיישה. תיקחי הרבה אוויר ותנוחי.

לפנות בוקר לא יכלה חממה להתאפק עוד. היללות הארוכות שלה נשמעו בכל המחנה: אימא שלי, איי אימא שלי, דיי.

ציונה התכווצה ונעלמה בפינתו החשוכה של האוהל. ניסם ברח עד לקצה המאהל, אבל גם שם קלטו אוזניו את הרי צעקותיה.

חממה החזיקה בכוח בידיה של עיישה, שרטה את ידיה.

עוד קצת, ניגבה זו את פניה בסחבה הלבנה שקרעה מאחד הסדינים. עוד קצת סבלנות.

בבוקר הגיעה אחות מהמרפאה ודרשה בכל תוקף שייקחו את היולדת לבית החולים הקרוב. כאן לא ארץ פרימיטיבית שיולדים בבית, חשקה את שפתיה. בטח שלא באוהל, בלכלוך הזה.

עכשיו מהר, תפתחי את עצמך מהר, לחשה עיישה באוזניה של חממה כשהיא לוחצת לחיצות קצובות, ארוכות על בטנה.

א-י-י!!!

יש בן, ניסים! יש בן! צעקה עיישה תוך שהיא קולטת לידיה את הפעוט הנוטף.

עיולי השפתיים של הנשים סביב האוהל הפכו ליודלים של שמחה גואה, ותוך כך פרץ פנימה הרופא שהזעיקה אחות המרפאה, סילק את עיישה מן המיטה המחופה, עשה מה שעשה וכעבור רגע היה התינוק בידיה של האחות ואחריו חממה מובלת באלונקה לתוך האמבולנס שצפר בכל כוחו להזיז את מחסום הנשים מהדרך.

חממה הייתה הלומת אושר מרבע בו בקע התינוק החוצה. היא נגעה באצבע רועדת בפלומת השיער השחור-סמיך שכיסתה את ראשו, והוא עיווה את שפתיו ופקח עיניים כהות עטויות בוהק עמום שלא תשכח לעולם, שנטמעו בתוכה מאז.

באמבולנס החזיקה האחות את הילד עטוף כולו על הספסל מולה. לחממה-יונה (כפי שנרשם שמה בידיהם בפתק הכניסה לבית-החולים) שהושיטה אליו יד מתגעגעת, אמרה: עכשיו לא לגעת. לא לפני שירחצו אותך מכל הטינופת של האוהל. את יודעת מה זה יכול לעשות לתינוק קטן כזה?

אחרי שלושה ימים, כשפינו את חממה מבית החולים הביתה, אמרו לה שבגלל הלידה באוהל, הילד חייב להישאר לבדיקות עוד כמה ימים. אנחנו נודיע לך מתי לבוא לקחת אותו, את מבינה? שאלה אותה האחות.

חממה הייתה המומה. אני רוצה לראות אותו, ביקשה בשקט.

עכשיו הרופא שם. תבואי מחר, אמרה לה האחות שכבר הובילה-גררה אותה במדרגות החוצה.

איפה הילד? שאל ניסים שחיכה עם ציונה הקטנה בחוץ. אני רוצה לראות את הילד שלי.

מחר, אמרה האחות. עכשיו תלכו מפה. אתם מפריעים לעבודה. מחר.

עד מותה חזרה חממה על אותן מילים בלי הפסקה. בנסיעותיה לבית החולים ובחזרה ממנו, בבקרים, ברגעי ההתעוררות, בערב לפני שהייתה נופלת עליה תרדמת הסיוטים: אני אשמה שהשארתי אותו, אני אשמה שהסכמתי להשאיר אתו. גם אתה! הייתה מתנפלת על ניסים תוך כך, והוא זז הצידה ממנה ונסגר בקיטון הקטן שליד המטבח ליד מגרות הניירות שאסף לצורך הבירור שיברר פעם בעתיד עם כל הפקידים האלה שעוד יבוא יומם.

איך נתת לי להסכים להם? היו יללותיה היומיות מלוות אותו, חודרות למוחו עוד ועוד.

ציונה גדלה שקטה ומרוטת פנים בין היללות האלה והשתיקה המוחלטת שנותרה אחריהן. רק באמצע כיתה י' הפכה לפתע לתלמידה השקדנית והמבריקה ביותר בשיעורי ההיסטוריה. אף אחד, ובוודאי לא רינה המורה, לא הבין מה קרה לה פתאום. עד כדי כך שאפילו חמי, חברה המועדף, התחיל להרגיש מקופח. אי-אפשר היה לומר אומנם שממש התנכרה לו, אבל כאילו משהו משמעותי מאוד הסיח את דעתה ממנו. בהתחלה חד שמישהו אחר. אולי אפילו ניר שניסה מאוד להתחבב עליה מתחילת השנה. אבל אחרי שעקב אחריה מהצד כמה ימים, ראה חמי שזה לא זה. עוד שבוע שלם עבר עד שאזר אומץ, ואחר-צהריים אחד משך אותה בתואנה כלשהי לביתו, סגר את דלת חדרו אחריו, הרים בשתי אצבעותיו את סנטרה, הכריח אותה להסתכל ישר אל תוך עיניו ושאל אותה מה קרה.

הסיפור שגמגמה באוזניו היה מוזר. עיניה היו לחות. אני לא מאמין, אמר בתדהמה, איך זה יכול להיות בכלל? ומייד התעשת. אני אעזור לך לחפש, הודיע בהחלטיות, אנחנו נמצא דרך.

ציונה הסתכלה בו במבט ממוקד ועם זאת מרוחק. כאילו למרות ההבטחה שלו היא עדיין בעניין הזה לבדה, לעצמה. כאילו אף אחד חוץ ממנה ומהמשפחה שלה ממש, אפילו חבר קרוב כמוהו, לא מסוגל ממש להשתתף בסיפור שלה, בזכר זעקת השבר של אמה מעבר לשער בית החולים הנטרק בפניה.

תאריך:  27/07/2016   |   עודכן:  27/07/2016
ציפי לוין
מועדון VIP להצטרפות הקלק כאן
פורומים News1  /  תגובות
כללי חדשות רשימות נושאים אישים פירמות מוסדות
אקטואליה מדיני/פוליטי בריאות כלכלה משפט סדום ועמורה עיתונות
כמו סיפור דוקומנטרי: חממה יולדת
תגובות  [ 0 ] מוצגות   [ 0 ]  לכל התגובות        תפוס כינוי יחודי            
תגובות בפייסבוק
ברחבי הרשת / פרסומת
רשימות קודמות
שיריו ותצלומיו של דויד מהדהדים זה בזה ומביעים את השקט הייחודי שלו בהתבוננותו בעולם ממקום של ענווה, צניעות, שקט ונוכחות. כך אומרת אוצרת התערוכות נגה ארד-איילון, האוצרת של כמה מתערוכותיו. "כל היופי שיש" הוא אלבום מהודר המכיל עשרות רבות מתצלומי הטבע הפראי ברחבי העולם ובגינת ביתו לצד שירים רגישים פרי עטו.
19/07/2016  |  יוסי ריבלין  |   ספרים
ססיל סקוט פורסטר, סופר ספרי ההרפתקאות מהמפורסמים ביותר במאה העשרים, מחברם של ספרי ״קצין הצי הורנבלואר״ והרומן הנפלא ״מלכת אפריקה״, מעלה את כתיבתו לשיא נוסף ברומן ההיסטורי המרתק - "התותח". בעקבות ספר זה, הופק סרט קולנוע רחב יריעה בשם ״על גאווה ועל תשוקה״ בכיכובם של פרנק סינטרה, קרי גרנט וסופיה לורן ובבימויו של סטנלי קריימר.
10/07/2016  |  ציפי לוין  |   ספרים
כמיליון בני אדם מתאבדים מדי שנה בשנה בעולם, ובהם קרוב למאה אלף צעירים. בעשורים האחרונים הפכה אובדנות לסיבת המוות השנייה בשכיחותה בקרב בני נוער בעולם ובישראל. מה אנו יודעים על תופעת האובדנות בקרב בני נוער? מדוע צעירים שכל חייהם לפניהם בוחרים במוות? מהם סימני האזהרה? כיצד אפשר להבין זאת וכיצד אפשר למנוע?
03/07/2016  |  ציפי לוין  |   ספרים
ארבעה מספרים מגוללים את קורותיה של משפחה שהייתה "ההבטחה הגדולה" של דור הצברים: יעל, יפהפייה תל אביבית מרירה; אורי, פלמחניק שברא את עצמו מחדש; הבן הראל והבת הילה. כל אחד מהם מספר את גרסתו בשפתו הייחודית, ובכך נוצר מעין "רשומון" משפחתי, אם כי כל סיפור מתמקד בחלק אחר של התקופה.
13/06/2016  |  ציפי לוין  |   ספרים
משטרת הגטו היהודית בוויליאמפולה הוא תעודה מיוחדת וחשובה להבנת תפקידה, פעילותה וזהותה העצמית של המשטרה היהודית ושל החיים בגטו קובנה בימי השואה. חשיבותו רבה גם להבנת הבעיות הכרוכות בתפקידן של המשטרות היהודיות בתקופת השואה, על-אף אופיין המיוחד בכל גטו וגטו.
08/06/2016  |  ציפי לוין  |   ספרים
בלוגרים
דעות  |  כתבות  |  תחקירים  |  לרשימת הכותבים
דן מרגלית
דן מרגלית
לאחר 170 ימי המלחמה, לא נסכים עוד שנכדינו ונכדותינו ישלמו בדמים אלה או בדמים אלה את מחיר הטפילות של החרדים
איתמר לוין
איתמר לוין
עם חיוך תמידי והמון סבלנות ואנושיות, חוי טוקר מנהלת בנינוחות דיוני חדלות פרעון - אם כי לעיתים תכונות אלו גורמות לה לאפשר לעורכי דין להאריך מדי ואף לנהל שיחות ממש מתחת לדוכן
צבי גיל
צבי גיל
האירוע היה משהו ומישהו, נכון יותר מי שהם, שאני מלווה במשך עשרות שנים    היו שם כל המי ומי מבין מקימיי הטלוויזיה הישראלית ומעצביה בשעתה היפה
לרשימות נוספות  |  לבימה חופשית  |  לרשימת הכותבים
הרשמה לניוזלטר
הרשמה ל-SMS
ברחבי הרשת / פרסומת
ברחבי הרשת / פרסומת
News1 מחלקה ראשונה :  ניוז1  |   |  עריסת תינוק ניידת  |  קוצץ ירקות מאסטר סלייסר  |  NEWS1  |  חדשות  |  אקטואליה  |  תחקירים  |  משפט  |  כלכלה  |  בריאות  |  פנאי  |  ספורט  |  הייטק  |  תיירות  |  אנשים  |  נדל"ן  |  ביטוח  |  פרסום  |  רכב  |  דת  |  מסורת  |  תרבות  |  צרכנות  |  אוכל  |  אינטרנט  |  מחשבים  |  חינוך  |  מגזין  |  הודעות לעיתונות  |  חדשות ברשת  |  בלוגרים ברשת  |  הודעות ברשת  |  מועדון +  |  אישים  |  פירמות  |  מגשרים  |  מוסדות  |  אתרים  |  עורכי דין  |  רואי חשבון  |  כסף  |  יועצים  |  אדריכלים  |  שמאים  |  רופאים  |  שופטים  |  זירת המומחים  | 
מו"ל ועורך: יואב יצחק © כל הזכויות שמורות     |    שיווק ופרסום ב News1     |     RSS
כתובת: רח' חיים זכאי 3 פתח תקוה 4977682 טל: 03-9345666 פקס מערכת: 03-9345660 דואל: New@News1.co.il