ב-29 באפריל השנה, בשעה 10:01, איבדו שני חובבי כדורגל אירים את אמונם במשחק שכה יקר לליבם. השניים ישבו ביציעי האצטדיון בעיר לונגפורד שבאירלנד וראו את קבוצתם, את'לון טאון, מפגרת 2:1 בדקה ה-80. ואז קיבלו השניים הודעת פייסבוק: ההימורים על התוצאה הסופית השתנו בצורה דרמטית ונראה שיובקע עוד שער. וזה מה שקרה.

המאמן הפורטוגזי של הקבוצה, ריקרדו קראבו, העביר את הקשר הרומני דרגוס שפריג'אן להגנה, והשוער הלטבי איגורס לבאטוס החל לצאת לרחבת היריב לכל כדור קרן – מהלך של התאבדות השמור להתקפה האחרונה בלבד. בזמן הפציעות הגיע כדור ארוך לחלק המגרש של את'לון, שפריג'אן פספס אותו בשלומיאליות ולבאטוס אפילו לא ניסה להדוף אותו. 3:1, בדיוק כפי שחזו המהמרים. מאוחר יותר דיווח עיתון בהונג-קונג, שרווחי המהמרים על תוצאה זו הסתכמו ב-600,000 דולר.

הדיבורים לפיהם הימורים בלתי חוקיים מטים תוצאות של משחקי כדורגל אינם חדשים, וכבר היו הוכחות ואפילו מעצרים. דר-שפיגל ייחד לתופעה כתבה נרחבת, בה הגיע למסקנה שבמקרים הללו לא מדובר בספורט אלא בפשיעה מאורגנת. ויש סיבה לכך: מדי שנה מושקעים טריליון אירו בהימורים על ספורט, מתוכם 70% על כדורגל. בעולם התחתון של ההימורים אפשר להמר על הכל, ולא רק על התוצאה: מספר הכרטיסים הצהובים והאדומים, מספר בעיטות העונשין ואפילו איזה שחקן יבעט את בעיטת הפתיחה. חלק ניכר מנתונים אלו מצויים בשליטת השחקנים והשופטים – ועליהם כידוע אפשר להשפיע ולעשות כסף קל.

מניות, שחקנים והימורים

נחזור לסיפורה של את'לון – קבוצה בת 130, הוותיקה ביותר באירלנד והמשחקת בליגה השנייה. למועדון היו ימים יפים יותר, והרצון להחזירו אליהם – ולכסף הגדול שבליגת האלופות – הביא אותו לידי מי שהפכו את הקבוצה ממושא חלומות לעסק. בפברואר השנה רכשה החברה הפורטוגזית פרה-סיזון חלק ממניות המועדון, ונראה שמאחוריה עומד מאו שיאדונג הסיני – אחד מ"מסדרי התוצאות" הידועים ביותר לשמצה בעולם, למרות שהוא רק באמצע שנות ה-30 לחייו. מומחים סבורים, אומר השבועון הגרמני, שהמודל העסקי שלו בנוי על השגת מניות במועדון, רכישת שחקנים ומאמנים התלויים בו ואז ארגון הימורים בקנה מידה נרחב על משחקיו של אותו מועדון.

חברת ICSS, העוסקת באבטחת ספורט, סבורה ששותפו של מאו הוא "מסדר תוצאות" ידוע אחר: וילסון ראג' פרומאל. האחרון היטה את תוצאותיהם של אין-ספור משחקים ברחבי העולם לפני שנתפס והפך לעד מפתח נגד המאפיה ואף כתב ספר על מעלליו. כיום מתגורר פרומאל בהונגריה, וההנחה היא ששמר על קשריו הוותיקים. לאחרונה דווח, כי הוא נתן הוראות בטלפון ל"מסדר תוצאות" באוסטרליה, בשיחה לה האזינה בסתר המשטרה המקומית. פרומאל הכחיש בתגובה כל קשר למעשים שכאלו.

בספרו הראה פרומאל, כי המלאכה אינה קשה במיוחד. קבוצות המצויות במצב פיננסי קשה עלולות שלא לבדוק בציציותיו של המשקיע הנדיב, והן מוכנות לעשות ויתורים שונים ומשונים כדי להשביע את רצונו – ובלבד שיזרים את הכסף שיאפשר להן להמשיך לפעול. רק במאוחר הן יגלו שמכרו את העקרונות הספורטיביים הבסיסיים ביותר. במקרה של את'לון, הפך מאו את המועדון במהירות הבזק לתיאטרון הבובות שלו, ואוהדיו החלו להשוותו עם קבוצה פורטוגזית שרכש האיש – אתלטיקו קלאב דה-פורטוגל (CP).

בשנת 2013, כאשר עמד המועדון על סף פשיטת רגל, רכש מאו 70% ממניותיו. מיד לאחר מכן החל CP לרכוש שחקנים – ביניהם לבאטוס, אותו שוער שאוהדי את'לון עתידים לפגוע עד מהרה. לבאטוס הגיע מקבוצת יורמאלה הלטבית, ששמה נקשר בצורה הדוקה לחשדות להטיות משחקים. התאחדות הכדורגל האירופית, אופ"א, פרסמה אזהרה רשמית מפני שחיתות ומניפולציות במשחקיה של CP, ואף הזהירה ספציפית מפני לבאטוס; הוא היה מעורב ב-17 משחקים חדשים, ציינה. השנה הורידה ההתאחדות הפורטוגזית את CP מהליגה הראשונה לליגה הרביעית.

יחס שערים של 131-

כאשר הגיע מאו לאת'לון, הוא הביא עימו כמה משחקני CP וגם מנהל עסקים חדש: מארק פורמה, צרפתי שלפני שלוש שנים הוביל את קבוצת הכדורגל הליטאית DFK דינאבה למקום האחרון בליגה הראשון עם יחס שערים שלילי של 131. כמה מן האוהדים התרשמו, במשחק ההכנה הראשון, שחלק משחקני הרכש נראים כאילו מעולם לא דרכו על מגרש כדורגל. בדיקה קצת יותר מעמיקה העלתה, שהללו שיחקו בעבר במועדונים שתוצאות משחקיהם הוטו. לאורך העונה גם התברר דפוס הפעולה: בכל פעם בה הסיט המאמן את הקשר הרומני להגנה – הובקע שער לחובתה של את'לון. הקבוצה מדורגת כעת במקום הלפני-אחרון בליגה השנייה, בדרך הבטוחה לליגה השלישית. למה? כי הרבה יותר קל להטות משחק להפסד מאשר לניצחון.

חוקרים אירופיים אומרים, כותב דר-שפיגל, שהשפעה על תוצאות המשחקים בליגה שנייה היא אסטרטגיה ידועה של המהמרים. קל יותר לבצע מניפולציות בליגות קטנות שבהן הפיקוח רופף, המועדונים שם פגיעים יותר מבחינה כספית וכך גם השחקנים הצעירים המשחקים בהם – וזו הסיבה העיקרית. שחקנים אלו, ודווקא המוכשרים שבהם, מקבלים סכום קטן תמורת הטיה של משחק או שניים ואז נמכרים למועדון גדול יותר. לעיתים קרובות, המהמרים מניחים לשחקנים אלו לנפשם למספר שנים, אך אם וכאשר הם מתקדמים – המהמרים צצים שוב וסוחטים אותם תוך הזכרת חטאיהם הישנים. כעת כבר לא מדובר על הטית תוצאות, אלא על מעשים קטנים יותר שהם חלק טבעי מהמשחק: לבצע עבירות, לא להגיע לכדור ודומה. בדרך זו, בסבלנות רבה, הווירוס בו נדבקים מועדונים קטנים הולך ומגיע למועדונים גדולים.

גרהאם פיקר הוא "מתאם המודיעין" של אופ"א וחוקר הטיות משחקים מזה 25 שנה. הוא וצוותו בודקים מדי שנה 32,000 משחקים באירופה, וכבר הובילו לפירוק מועדונים מטורקיה, אלבניה ומקדוניה. אולם לאופ"א כמובן אין אמצעים כפי שיש למדינות, והרשויות החוקרות ברחבי היבשת מעניקות לפיקר שיתוף פעולה מוגבל בלבד. בשום מדינה בעולם אין יחידת אכיפה המתמחה בהונאות ספורט ורבות כלל אינן עוסקות בתחום זה.

פרנצ'סקו בראנקה זיהה את החוסר והפך את הטיפול בהטיות המשחקים לתחום עיסוקו, באמצעות חברת Federbet שבבעלותו. הוא היה זה ששיגר לאוהדי את'לון את אזהרת הפייסבוק שהתגשמה אל מול עיניהם. אנשיו משמיעים אזעקה כאשר סיכויי ההימורים מתחילים לנוע בצורה חריגה ומפרסמים פרופילים של מהמרים כמו מאו ושחקנים כמו לבאטוס. על לקוחותיו של בראנקה, אומר דר-שפיגל, נמנים ליגות כדורגל, קבוצות והתאחדויות המתייעצות איתו כאשר מופיע קונה מסתורי.

בראנקה כבר ראה דברים העולים על כל דמיון. פעם הוא חקר חשד להטית משחק בפורטוגל, וגילה שהמשחק כלל לא התקיים – מה שלא מנע מכירה של הימורים עליו. כיום, הוא אומר לשבועון, יש סוכנויות המחזיקות ברשימות של שחקנים המוכנים להישמע למהמרים – והללו יודעים בדיוק למי להתקשר כדי להשיג את מבוקשם.