קרפיון מדבר, צועק בעברית, הפך את השלווה של שוק הדגים השקט בניו סקוור שבניו יורק למה שרבים קוראים לו "נס". כך פרסם ניו יורק טיימס (13.3.03).
אחרים קוראים לכך תעלול של פורים, מדווחת קורי קילגנון, אגדה של יצחק בשביס זינגר או סיפור דגים שהומצא על-ידי "משיגענס".
איך שלא יקראו לזה, האגדה של הדג המדבר הופצה בשבועות האחרונים בקרב אנשי הקהילה בניו יורק, המאוכלסת בכ-7,000 חסידים, ובעולם החסידי מעוררת האגדה השראה לדיון תלמודי בדיחות גרועות.
לפי האגדות, קרפיון שעמד לפני הפיכתו למאכל, גפילטע פיש לשבת, החל לדבר בעברית, זעק והזהיר וטען כי הוא נשמה שמטרידים אותה, של אדם מהקהילה אשר נפטר לא מזמן.
אנשים רבים בקהילה המקומית, כך בטיימס, מאמינים כי היה זה אלוהים שהתגלה בעצמו באותו יום לשני קצבי דגים בשוק הדגים, זלמן רוזן חסיד בן 57 אב ל-7 ילדים, ולואיס ניבלו, מהגר בן 30.
חלק מהאנשים בקהילה אמרו, כי הסיפור אמין כמו סיפור התנ"ך
על הסנה הבוער. הסיפור התפשט במהירות גם צפונה למנהטן, מפה לאוזן, ומאוחר יותר גם בעיתונות היהודית.
שני "גיבורי" הסיפור אמרו, כי כל אחד מהם קיבל מאות טלפונים מיהודים בכל העולם. "היי, מספיק כבר מהדגים", אמר רוזן בחנות, "הלוואי שלא הייתי אומר שום דבר על כך. אני מקבל כל כך הרבה טלפונים כל יום, הפסקתי לענות. ישראל, לונדון, מיאמי, ברוקלין. כולם רוצים לשמוע על הדג המדבר".
הנה הסיפור, לו עדים רק שניים - מר רוזן ומר ניבלו:
ניבלו, אשר אינו יהודי, הרים קרפיון חי מתוך ארגז הקרח ועמד להכות בראשו. אך הדג החל לדבר בעברית, כך על-פי דבריהם של השניים. ניבלו אינו מבין עברית, אך השוק שקיבל בשל הדג המדבר, לא משנה באיזו שפה, כך אמר, גרם לו ליפול על הרצפה.
הוא הביט סביבו לראות האם הקול הגיע מהכיור, מהחדר השני, או מהחתול... אז, הוא רץ לחזית החנות וצעק, "הדג מדבר!" ומשך את מר רוזן מהטלפון.
"צעקתי, 'זה השטן! השטן כאן!'" שיחזר. "אבל זלמן אמר לי, 'אתה משוגע, אתה משיגענע!'". רוזן אמר, כי כשהתקרב לדג הוא שמע אותו מפטיר אזהרות ופקודות בעברית. "הוא אמר 'צריך שמירה' ו'הסוף בא', כך אמר, ותרגם לאנגלית. הדג ציווה על רוזן להתפלל וללמוד את התורה והזדהה כנשמה של אדם חסיד מהקהילה, אשר נפטר לפני שנה, ללא ילדים. האדם קנה קרפיונים לעתים קרובות בחנות, לסעודת השבת, לתושבי כפר עני.
רוזן נכנס לבהלה וניסה להרוג את הדג, אך הדג נרתע בצורה פראית כל כך, כך סיפר רוזן, שהוא נפצע בעצמו מהסכין באגודלו ונלקח לבית החולים. הדג קפץ מהשולחן בחזרה לארגז הדגים, נהרג על-ידי ניבלו - ונמכר.
הסיפור סופר שוב ושוב, ויהודים רבים מאמינים כי הדג המדבר הוא ניצוץ נדיר של רוח אלוהים. חלק מחברי הקהילה קוראים לאזהרה ככזו הקשורה למלחמה בעירק. "שני אנשים לא חלמו את אותו חלום" אמר אברהם ספיץ, תושב חדש באזור, אשר נכנס לחנות השבוע. "זה נדיר מאוד שאלוהים מזכיר לאנשים על קיומו בעולם המודרני הזה. אבל כשזה קורה, אי אפשר להתעלם מכך", אמר. אחרים, רואים בסיפור בידיוני.
