בשנת 2016 שמע סקוט דונקום, מפתח תוכנה מפורטלנד, כי מצביעים בקליבלנד ממתינים שעות בתור להצביע. ליבו יצא אליהם, הוא התקשר לפיצריה בקליבלנד ושלח להם ערימת אוכל כדי לרומם את רוחם. השנה כבר הייתה זו יוזמה מרוכזת ששיגרה 53,000 פיצות לקלפיות ב-48 מדינות. 30 אנשי צוות ומתנדבים סרקו את הרשתות החברתיות כדי למצוא דיווחים על תורים בקלפיות, ושיגרו את צי המשאיות עליהן נכתב "דמוקרטיה זה טעים" וחילקו גם מילקשייקים והמבורגרים.

מאמר המערכת של ניו-יורק טיימס (4.11.20) בחר להציג את הפנים היפות של הבחירות הצמודות והסוערות שעבר על ארה"ב. הבוחרים הגיעו במספרי שיא. מתנדבים הבטיחו שקולותיהם ייספרו במהירות ובדייקנות. אחרים סייעו לשמור על הריחוק החברתי, חיטאו עטים וחילקו מדבקות "הצבעתי". רבבות צעירים התנדבו לשמש כעובדי קלפיות והחליפו את המבוגרים שלרוב עשו זאת וכעת חששו מפני הקורונה.

התנדבות זו ראויה לציון מיוחד משום שהיא נעשית בעיצומה של מגיפה, אשר מנעה את המעבר מדלת לדלת כמקובל בקמפיינים. אבל במקום להרגיש מובסים, אמריקנים מצאו דרכים יצירתיות להתאימן לגודל השעה. גיימרים ובדרנים ניהלו מסיבת און-ליין בת 12 שעות כדי לעודד את ההצבעה. הזמר לזלי אודום, כוכב המחזמר "המילטון", פרסם וידאו ובו הוא שר וקורא להמתין בסבלנות לתוצאות הסופיות.

בכל רחבי ארה"ב, כל סוגי האמריקנים הצטרפו בהתלהבות לפעילות ביום הבחירות. קייטי מאזוקו מהעיר פיטסבורג מתאוששת מקורונה, אך מצאה כוחות לשלוח 300 גלויות הקוראות להצביע. יאנה דיוק, מהגרת מאוקראינה, חילקה שלטים בסינסינטי. ג'ו לה-מורגליה, השוהה בבוסטון, נסע 3,000 ק"מ כדי להצביע בביתו בג'ורג'יה לאחר שמעטפת ההצבעה שלו לא הגיעה. מרגו רייט, אפרו-אמריקנית מברוקלין, גייסה חברים ויחדיו הקימו אתר המסביר כיצד להצביע מוקדם למרות הקורונה – יוזמה אחת מני רבות, להן יש חלק בכך ש-100 מיליון אמריקנים עשו זאת.

קל להיכנס לדיכאון לנוכח המאמצים למנוע הצבעה – כמו הניסיון חסר הבושה של הרפובליקנים להשליך 127,000 קולות במחוז האריס בטקסס, ממשיך הטיימס. אבל יש לאזן אירועים אלה בסיפוריהם של המתנדבים שיצאו להצלת קולות בג'ורג'יה, פנסילבניה וצפון קרוליינה שנדחו בשל סיבות שוליות, כמו חתימות שלא נראו תואמות. מתנדבים אלו איתרו את המצביעים, כדי שיוכלו "לרפא" את הליקויים.

אנומירה ברגאווה, עורכת דין משיקגו, יצרה וידאו ובו סיפרה שאיבדה את אחיה כמה שבועות לפני שג'ו ביידן איבד את בנו, בו ביידן. היא סיפרה מה אמרה ביידן להוריה על אובדנם המשותף, ועד כמה מילותיו היו חשובות למשפחתה. איש לא שילם לה כדי לעשות זאת; המניע שלה היה להעביר מסר על החשיבות שבבחירת נשיא המכיר מקרוב את השכול, במיוחד בעיצומה של מגיפה. ואילו אחד הטיעונים הבולטים בעד בחירתו מחדש של טראמפ לא נכתב בידי הקמפיין של הנשיא, אלא בידי תומך מן השורה – רובי שטרבוק. רשימת ההישגים של טראמפ שכתב נקראה בידי 2 מיליון בני אדם בטוויטר. אין צורך להסכים איתו כדי לחוש גאווה לחיות במדינה בה לאנשים מן השורה יש קול.

כן, הבחירות היו מורטות עצבים. האמריקנים חיים במדינה בה יותר מדי אזרחים נאלצים להמתין בתורים ארוכים כדי להצביע, במיוחד אם הם שחורים ועניים. אבל הם גם חיים במדינה בה זרים גמורים מזמינים פיצה כדי להנעים את זמנם. כן, פוליטיקאים מושחתים זוממים להשליך קולות שלדעתם ניתנו לצד השני. אבל המוני אזרחים מן השורה חושבים שחובתם להבטיח שכמה שיותר אנשים יצביעו. הדבר היחיד המשמר את הדמוקרטיה האמריקנית הוא האמונה המשותפת בנכונות ההדדית לשמור מפני סכנות, קובע הטיימס.

זו אותה רוח שהרשימה את אלכסיס דה-טוקוויל לגבי ארה"ב לפני 200 שנה: הרוח האזרחית של התנדבות, מצידם של אנשים פשוטים, היא מה שמחבר את האמריקנים והופך אותם לעם. כאשר המדינה כה מפולגת כפי שהיא כעת, וניצבת בפני אתגרים מחוף לחוף, יהיה צורך בהרבה יותר גילויים של רוח זו.