לפני 40 שנה עבדה מורין דואד, בעלת טור בניו-יורק טיימס, בשבועון טיים. היא קנתה מסגרת תמונה בחנות המזכרות, אשר הציגה את "מפלצת השנה" (כמובן על משקל "איש השנה" הידוע של טיים). היא הכניסה לתוכה תמונה של אימה ושלה כתינוקת ונתנה לה את זה כמתנה מבודחת ליום האם. אבל דונלד טראמפ קיטר במשך שנים על השער של טיים, והיה מלא גאווה כאשר נבחר לאיש השנה ב-2016.
בשנת 2017 חשף וושינגטון פוסט, כי לפחות בחמישה מועדוני גולף של טראמפ – מפלורידה עד סקוטלנד – תלויים "שערים" מזויפים של טיים עליהם מופיע טראמפ. אפילו הפרטים ב"מפלצת השנה" היו מדויקים יותר, מעירה דואד. טיים הוא כיום צל של עצמו, אבל טראמפ הוא יקיר תקשורת נצחי והשבוע שוב הופיע על שער השבועון.
יש משמעות רבה בקריאת כתבת השער (כולל ראיון עם טראמפ) בנקודת הזמן הנוכחית, בה הוא גם נאשם ישנוני ורטנוני במשפט פלילי בעיר שברחובותיה הילך בגאווה רבה, וגם נשיא לשעבר מלא ביטחון המוביל בסקרים לקראת האפשרות שיחזור לחדר הסגלגל. המשפט מתאר את טראמפ שהיה; הקמפיין מראה את טראמפ ההווה; הראיון מתאר את טראמפ שיהיה.
המשפט הוא תזכורת חיה לעולם החשוד של כוכבת פורנו ודוגמנית פלייבוי, אותן "אילף" טראמפ כאשר הופיע כדמות קריקטוריסטית גדולה מן החיים ושיפץ יומם ולילה את תדמיתו כצהובונים. קיית דייווידסון, אשר ייצג את סטורמי דניאלס וקארן מק'דוגל במו"מ מול נשיונל אינקוויירר, העיד על שהתרחש מאחורי הקלעים – כולל "מתווך של קלטת סקס" שסייע לו כאשר ניסה להשתיק שערוריות שנגעו ללקוחות אחרים כמו טילה טקאילה וצ'רלי שין.
טראמפ היה שולי בבית המשפט, אך מלא מרץ ברשתות החברתיות. למשל: "בניגוד לדיווחי תקשורת הפייק ניוז, לא נרדמתי במהלך ציד המכשפות של פרקליט המחוז המושחת, ודאי לא היום. פשוט עצמתי את העיניים הכחולות היפות שלי לפעמים, הקשבתי ללא הרף, וקלטתי הכל!!!" היו לו גם ממים: הוא הציע פתרון לבעיית הגבול עם מקסיקו "שבטוח יעבוד" – תנינים.
בעצרות בוויסקונסין ומישיגן הוא העניק שואו מלא עליזות, תוך שימוש בהומור וטון חמים נגד טענות הדמוקרטים שהוא שואף להיות רודן. באחת מהן אמר טראמפ עד כמה הוא אוהב מאכלי עוף, ואז הציג תומך שבבעלותו מסעדה צמחונית והעיר: "אני לא בעסק של צמחאני", תוך עיוות המילה. הצד הזה שלו מסתיר את הצד האפל והבלתי-אנושי שלו שלעיתים נחשף, למשל בכתבת השער של טיים העוסקת במה שיקרה אם ינצח. טראמפ תיאר את תוכניותיו ל"נשיאות אימפריאלי". הוא יוביל את הצוות הקיצוני שלו ואיש לא יתנגד לסמכותנות שלו. איש לא יחביא ממנו מסמכים או יתגנב מאחורי גבו כדי להגן על המדינה.
טראמפ אמר לטיים, שבקדנציה השנייה שלו הוא יגרש 11 מיליון מהגרים, תוך שימוש בצבא ובמחנות מעצר. הוא רוצה לחקות את מרגרט אטווד ("סיפורה של שפחה"), כך שהמדינות הרפובליקניות יוכלו לעקוב אחרי הריונות. הוא יעניק חנינה לפורעי 6 בינואר ועשוי לפטר שר משפטים שלא ישרת אותו כנדרש. זהו ההיבט החשוב ביותר, מסיים דואד, שכן זהו חזון מבעית ואפוקליפטי לארה"ב.
