פצצות וכדורים לא יכלו להזיז ממקומו של cracolândia, שוק הסמים הפתוח הגדול ביותר בדרום אמריקה, בליבה של סאו פאולו. כל צעדיה של המשטרה לא הועילו והעסקים המשיכו לשגשג. אבל בחודש מרס השוק התרוקן. מאות סוחרים ומכורים נעלמו ללא כל סימן של אלימות. First Capital Command (PCC), הכנופיה הגדולה ביותר ביבשת, היא שעמדה מאחורי הצעד בהוראת מנהיגיה הכלואים.
העובדה שהכנופיה הצליחה במקום שהמשטרה נכשלה, איננה ממש מפתיעה – מציין אקונומיסט. במובנים מסוימים, PCC מיצבה את עצמה כממשלה חילופית. רבים מהעניים בתושבי ברזיל אף יכולים לסמוך עליה יותר מאשר על המדינה. בשנה שעברה קבע משרד האוצר האמריקני, שמדובר באחד מארגוני הפשיעה החזקים ביותר בעולם, אשר כיום ידו בכל – החל מפשיעה זעירה וכלה בסחר סמים בינלאומי.
PCC החלה את דרכה בבתי הכלא הדחוסים של סאו פאולו בשנות ה-1990 וכיום נמנים אלפי אסירים על שורותיה. הכנופיה שולטת בסחר המשגשג בפלאפונים גנובים בסאו פאולו, שם נגנב מכשיר מדי 3.5 דקות וכך זוכים הגנבים בגישה ליישומון הבנק של הבעלים; לאחר מכן הם נמכרים. אבל הכנופייה מבקשת להצטייר אחרת: היא מציגה את עצמה כמי שמטרתה "לסייע למדוכאים בידי המערכת". חוקיה מיועדים לאפשר לאחרים ליהנות מפשעיה: היא מעניקה הלוואות, נשק ורשת של קשרים כדי לאפשר את פריחתם של עסקים בלתי חוקיים. PCC פועלת כממשלה של עולם הפשיעה.
יש הסבורים שהכנופייה היא העומדת מאחורי הירידה החדה בפשיעה במדינת סאו פאולו. מאז 1999 צנח שיעור מעשי הרצח ב-80% והמדינה הפכה מאחד המקומות המסוכנים ביותר בברזיל לאחד הבטוחים ביותר. למרות שהמשטרה זוקפת לזכותה את הירידה, אקדמאים מציינים שהירידה החדה ביותר נרשמה באיזורים האלימים ביותר בזמן בו PCC החלה להפגין את נוכחותה בהם. כדי לסיים את מלחמת הכנופיות של שנות ה-1990, היא יצרה מערכת משפטית משלה ליישוב סכסוכים, ותיווכה בין משפחות הפושעים, כנסיות ורכיבים אחרים של החברה האזרחית.
כיום נשמר הסדר במדינת סאו פאולו בידי חברי כנופייה הידועים בכינוי disciplinas, אשר מענישים – למשל במכות – את מי שמפרים את חוקי הארגון. רבים מן התושבים מפחדים מה- disciplinas הרבה פחות מאשר מהמשטרה, אשר הרגה 2,000 ברזילאים בשנת 2020. אחת מססמאות הכנופייה הוא "הפשע מחזק פשע"; משתלם להיות חזק היכן שהמדינה חלשה, מסיים אקונומיסט.
