רחוב החמישה, פתח תקוה. שבת לפנות ערב. כל כך שקט וברקע נשמעים רק ציוצי ציפורים. ביום רגיל הרחוב סואן אך בשבת עוברת בו באיטיות מכונית-שתיים אחת לכמה דקות. בשש ורבע מפלח רעש מנוע את הדממה. אוטובוס גדול של חברת קווים שיצא לדרך בשעה שש מגיע. בפנים רק נהג ושני נוסעים. מדובר בקו 25 שקיבל אישור לצאת לדרך כמה שעות לפני צאת השבת. עילת הנסיעה: שירות לבית חולים. לא ממש בית חולים שאליו מובילים חולים באמבולנסים, אלא המרכז הרפואי הגריאטרי בית רבקה, מוסד שקט שמשתלב היטב ברוגע השבת הפתח תקוואי. איש מנוסעי האוטובוס אינו יורד בתחנה שליד בית החולים. איש גם אינו עולה בה, ולשני הנוסעים שבפנים יעדים אחרים בתוך העיר.