לבד. מול הקלפי. רגע של אמת. הקול עומד להישמע בתיבת ההדהוד של רצון העם. אין לו לאדם במדינה דמוקרטית רכוש יקר יותר מקולו. הוא משמיע אותו בפתק שהוא משלשל לתיבה. הוא יכול להגיע עד לקלפי עם נטיות לב שונות, לעיתים סותרות, עם הודאה בעובדה שהוא פוסח על כמה סעיפים, עם נכונות לוותר על ה'מה' מפני קסמו של ה'מי', עם הרצון הטבעי להימנות על מחנה, עם מקהלה, להיסחף עם מה שקרוי היום ה"מומנטום".