"אני מרגיש פטריוטי כשם שאני מרגיש דתי"

מרדכי פורת יוצא כל בוקר מביתו לבוש בחליפה שחורה וכובע, ורק בהגיעו לבסיס צבאי במרכז המדינה הוא עובר למדים. פורת החרדי אינו רוצה שמשפחתו ושכניו בבני ברק יראו אותו במדים ויגלו את סודו: הוא התגייס לצה"ל. העובד הסוציאלי בן ה-36 הוא אחד מ-2,000 של חרדים שביקשו להתגייס בעקבות 7 באוקטובר – תופעה שהגיעה גם לדפי וושינגטון פוסט.

העיתון מסביר, כי החרדים חוששים שחיילים מקרבם ינטשו את הדת, ומזכיר שכוחם הפוליטי גורם לכך שהם מקבלים גם פטור מחלק מדרישות החינוך והמיסוי. אבל ההתגייסות כעת, למרות שהיא עדיין טאבו בקרב חלק מן החרדים, מראה כיצד המלחמה מעצבת מחדש ואפילו מאחדת חלקים מן החברה הישראלית המפולגת.

"החברה החרדית נותנת לגליזציה לצבא, הקהילה החרדית מנמיכה את הסטיגמות שלה כלפי המתגייסים", אומרת נחומי יפה מאוניברסיטת תל אביב. "החברה החרדית אומרת: כן, חשוב להתגייס ואני מוכן לעשות זאת בעצמי". בסקר שערכה יפה במרס 2022, אמרו 35% מהחרדים שעליהם לתרום לביטחון ישראל; אחרי 7 באוקטובר השיעור עלה ל-49%. צה"ל מסר, כי 450 מבין 2,000 הפונים גויסו. זהו מספר זעום לצבא שמספר חייליו הסדירים הוא 170,000, אבל זהו שינוי עצום מבחינת הקהילה. יפה צופה, שכעת יהיה לחץ ניכר לשנות את החוק המעניק לחרדים פטור מגיוס.

לאחר 7 באוקטובר הטיל צה"ל על הרב רמי ראב"ד, לשעבר איש חיל-האוויר, לטפל בחרדים שביקשו להתגייס. הוא הוציא הודעה בווטסאפ ותוך שעה קיבל למעלה מ-400 פניות, ועד מהרה המספר הגיע ליותר מ-1,000. המסר היה קריטי, הוא מציין: הוא הבטיח לתלמידי ישיבות שלא יהיה עליהם לנטוש אותן. "האידיאולוגיה החרדית איננה נגד הרעיון של צבא, אבל אי-אפשר להכריח אותם", מסביר הרב ראב"ד.

ייתכן שהחרדים מעולם לא היו נפרדים יותר מהחברה הישראלית מאשר ביום המתקפה, שכן מאחר שהיה זה שבת וחג – הם לא ידעו מה מתרחש. "לא ידעתי שכאשר אני רוקד, אחרים בוכים", אומר פורת. כעובד סוציאלי הוא רצה לסייע לחיילים. אשתו אמרה לו שהוא משוגע, שהתגייסות תהרוס את מעמדם בקהילה. אבל הוא התגייס באמצע אוקטובר, השלים שבועיים של טירונות ונשלח לסייע לחיילים שטיפלו בגופות הנרצחים. השמועה החלה להתפשט ובנו לא התקבל לשני בתי ספר, ללא הסבר. "ידעתי שיהיו השלכות רציניות, אבל זה היה כדאי", מדגיש פורת.

חלק מן החרדים הפכו לנהגים, טבחים ושומרים. חלקם הופקדו על הכנת הגופות לקבורה על-פי ההלכה. כאשר בנצי שוורץ בן ה-40 מבית שמש התגייס, קרובי משפחה הביעו התנגדות קולנית; אבל הוא היה רוצה לשרת בקרב אילו היה מסוגל. "אין לי שום סימפטיה לעזתים שקמו ב-7 באוקטובר והלכו להרוג, לאנוס ולענות יהודים. בכל דת, הכלל פשוט: הקם להורגך – השכם להורגו", הוא אומר.

אחרים מדברים בפחות תוקפנות, אך אומרים שמדובר בשאלה של הישרדות. נתן רקוֹב, אזרח בריטי שרוב חייו עברו בישראל, התגייס ומחכה להצבה. "כל הרוג חף מפשע הוא דבר כואב ובלתי צודק", אמר לפוסט. "מצד שני, הערך של הצלת חיי, של הצלת חיי ילדי ושל חיי אחי ואחיותי גבוה גם הוא – כבן אדם, כיהודי וכאדם דתי". לדבריו, 7 באוקטובר גרם לו להרגיש פטריוטי כשם הוא חש דתי. "האם אני מרגיש כעת יותר ישראלי? כן".