ג'ון פאווארה תושב ניו-יורק, נהג ב-18 במארס 1980 במכוניתו, הסתנוור מהשמש, ודרס למוות נער בן 12, בנו של השכן, שרכב לפניו על אופניים. לרוע מזלו, היה השכן ג'ון גוטי, לימים הסנדק של המאפיה האמריקנית. ארבעה חודשים לאחר התאונה, נעלם פאווארה.
לפאווארה, בן 51, סוכן מכירות של רהיטים, לא היו כל קשרים עם הפשע המאורגן, אך קודם שנעלם קיבל איומים על חייו. אשתו ושני ילדיו נמלטו מביתם, אך למקום שהסתתרו בו הגיעו מכתבים, ובהם צואה.
גופתו של פאווארה לא נמצאה מעולם, אך התביעה האמריקנית יודעת כעת מדוע. כמעט 30 שנה לאחר היעלמו, צוטט מודיע במסמכים שהוגשו במשפטו של מאפיונר, כי פאווארה נרצח וגופתו הושמדה בחבית חומצה. המאפיונר, צ'רלס קרנליה, סיפר למודיע כי החומצה היא השיטה הטובה ביותר לסילוק עקבות.
פאווארה התגורר סמוך לביתו של גוטי. בנו סקוט היה חבר של אחד מבניו של גוטי, ג'ון ג'וניור, שלימים היה ליורשו של אביו כראש משפחת הפשע גמבינו. מכוניתו של פאווארה פגעה בבן אחר של גוטי, פרנק. המשטרה קיבלה את גרסת הנהג שזו הייה תאונה. אבל גוטי, גנגסטר עולה, שתפס לאחר מכן את מקום הבוס שלו פול קסטלאנו ב-1985 לאחר שזה נרצח, בראש כנופיית גמבינו, לא חשב להניח לעניין. יומיים לאחר התאונה, טלפנה אשה לתחנת המשטרה המקומית, ואמרה: "הנהג של המכונית שהרגה את פרנק גוטי, יחוסל".
קבלות מהמלון
פאווארה החל לקבל מכתבי איומים - לרבות הזמנה להלווייתו. מכוניתו נגנבה ונמצאה עם כתובת שרוססה עליה: "רוצח". תחילה התעלם מכך פאווארה, ואמר: "דברים כאלה מתרחשים רק בסרטים". הוא ניסה להתנצל לפני ויקטוריה גוטי, אמו של הילד, אך היא רדפה אחריו עם אלת בייסבול.
לאחר מכן החליט להעתיק את מקום מגוריו וחתם על חוזה לרכישת בית חדש. אבל בעודו מחכה להשלמת הבנייה, נחטף בידי קבוצת גברים. ארבעה עדי ראייה סיפרו כי ראו את החוטפים מכים אותו בקרש, קודם שירו ברגליו ולקחו אותו איתם. עדי הראייה המבועתים סירבו לשתף פעולה עם המשטרה.
גוטי הורשע, בסופו של דבר, בפעילות בפשע המאורגן, ומת מסרטן בכלא ב-2002, בן 61. הוא נחשד בחיסולו של פאווארה, אך הציג קבלות מבית מלון שהוכיחו כי שהה עם אשתו ביום היעלמו של פאווארה בפלורידה.
למרות היעדר גופה הכריז שופט ב-1983 על פאווארה כמת מבחינה משפטית כדי שאשתו תוכל לקבל את דמי ביטוח החיים.
אלמנתו של גוטי טוענת היום כי לא ידעה מה אירע לשכן שלה, אם כי היא מוסיפה כי שמחה שנעלם. "נמאס לי לשמוע את השטויות האלה איך משפחתו החפה מפשע של האיש הזה נרדפה", אמרה בראיון נדיר לעיתון ניו-יורק דיילי ניוז.
השיטה להיפטר מגופות
המשטרה האמינה במשך שנים כי גופתו נדחסה לחבית, מולאה בבטון והושלכה לאוקיאנוס האטלנטי, אבל מודיע במשפטו של הגנגנסטר קרנליה המתקיים כעת, סיפר כי גופת פאווארה הוכנסה לחבית חומצה ואוכלה.
קרנליה, בן 62, "חייל" בכנופיית גמבינו, מואשם בחמישה מעשי רצח, ובכלל זה רצח ביריות של שוטר שעמד להעיד נגדו.
ניו-יורק דיילי ניוז אומר כי המודיע הוא קווין מקמאן, שכן לשעבר של גוטי, שהשאיל לבנו את האופנים שעליהם נהרג. קרנליה ביקש ממקמאן לעזור לו להעביר חביות חומצה שהיו מאוחסנות במרתף ביתו, והתפאר כי החביות שימשו כדי להיפטר מגופות, לרבות זו של פאווארה.
