פרסום ב-eBay הציע "אישור התחסנות מקורי של המרכז לבקרת מחלות" תמורת 10.99 דולרים. אחר הציע את אותו אישור ב-9.49 דולרים. אישור מתחרה הוצע ב-8.99 דולרים. כל ההצעות באו מאותו משתמש, מחשבון השייך לרוקח מאזור שיקגו – וכולן היו בלתי חוקיות למהדרין. זוהי דוגמה מושלמת להונאות בתעודות חיסון, המסכנת את שלום הציבור – מדווח וושינגטון טיימס בכתבה נרחבת על התופעה.

התובע הכללי של צפון קרוליינה, ג'וש שטיין, מוביל קבוצה של 47 מעמיתיו, הדורשת מ-eBay וסוחרים מקוונים אחרים לפעול נגד התרמיות ואומר שהם שוקלים הליכים משלהם. "זוהי בעיה לאומית ואל-מפלגתית", אומר שטיין, המזהיר שהתרחבותה תאריך את הקורונה ותוביל ליותר חולים ויותר מתים. התופעה מתרחבת ככל שיותר אמריקנים מתחסנים ויכולים לקבל את אישור ההתחסנות, וככל שיותר אוניברסיטאות ועסקים דורשים את האישור כתנאי להיכנס אליהם.

במשך חודשים היו הרשויות בפיגור אחרי הרמאים, אשר דנו בגלוי באסטרטגיות לזייף את האישורים ולמכור אותם. החלטתו של הממשל הפדרלי להשתמש בתעודות מודפסות שניתן להעתיק בקלות, החמירה את הסיכון – והזיופים עלולים לסכן את כל מבצע החיסונים. הסוכנת המיוחדת ננט דיי, העוסקת בחשיפת שחיתויות במשרד הבריאות, אומרת כי ראתה עשרות זיופים של אישורי התחסנות והפצת טיפים כיצד לזייף אותם. "עושה רושם שאיש לא חשב על האפשרות הזאת", היא מוסיפה. בחודש האחרון, כמחצית מן הפניות המגיעות אליה נוגעות לזיופי אישורים.

למרות שאתרי סחר אלקטרוני פעלו נגד האישורים המזויפים לאחר חשיפתם בתקשורת, נראה שהרמאים מצאו דרכים חלופיות. הם מפרסמים מודעות בפייסבוק, בטיק-טוק ובמדיות חברתיות אחרות הפונות למתנגדי החיסון. קיימת דרישה לאישורי התחסנות מצד מי שאינם מתכוונים להתחסן, כמו גם מצידם של מי שרוצים לדלג על התור – מדווח הפוסט.

מדוע בעצם האישורים אינם דיגיטליים? בקיץ שעבר דנו פקידים באפשרות להשתמש במערכות דיגיטליות כדי לעקוב אחרי מבצע החיסונים ולסייע לאמריקנים להתחסן. המרכז לבקרת מחלות סבר שהוא יכול להשתמש בעשרות המערכות המטפלות בחיסונים הרגילים, ומזכר שלו מחודש יולי שעבר כלל לא הזכיר אפשרות של אישורי נייר. שורה של מקורות שמצטט הפוסט מלמדים אף הם, שהקו המרכזי היה דיגיטציה.

אולם, בעיות טכנולוגיות ולחץ הזמן הובילו בסופו של דבר את הממשל להנפיק אישורי נייר, למרות שהמרכז לבקרת מחלות הבהיר את הסכנות בכך. "אם היה חיסון בשפעת הספרדית של 1918, אפשר היה להשתמש בדיוק באתו טופס, רק עם לוגו אחר בראשו", אומר אחד המקורות. פול מנגו, שהיה מן הממונים בממשל טראמפ על פיתוח החיסונים, מסביר, כי היו הרבה בעיות מורכבות – טכניות ואחרות – בנוגע לאישורים הדיגיטליים, כך שמסיבות מעשיות חזר הממשל לאישורי נייר.

המידע על ההתחסנות מצוי בידי רשויות מדינתיות ומקומיות, אך אין מערכת המאפשרת לעסקים, בתי ספר וארגונים אחרים לבדוק האם המבקרים בהם מציגים אישורים אמינים. גופים פרטיים לוחצים לאחרונה להשתמש בדרכוני חיסונים דיגיטליים, אבל הממשל הפדרלי מתקשה לקבוע גישה אחידה, במיוחד לנוכח הפוליטיזציה המלווה את מסע החיסונים.

למרות שפקידי בריאות הציבור מזהירים מפני סכנת הזיוף, כמה מדינות ממשיכות לקדם את אישורי הנייר. טנסי וטקסס, למשל, מציגות באתרי האינטרנט שלהן אישורים ריקים אותם ניתן למלא – וברשתות חברתיות נמצאים מי שדיווחו, כי הדפיסו אותם כדי להנפיק אישורים מזויפים. בפועל, האישורים מצויים בכל מקום וקל מאוד לשים את היד עליהם. רשויות האכיפה אומרות, כי הן מודאגות מן האפשרות שסוחרים ב-eBay נוטלים אישורים ריקים ממקומות עבודתם. "זה מדאיג מאוד", אומר שטיין, "כי זו הנקודה בה אישור מקורי נרכש ונמכר בצורה בלתי חוקית".

הפוסט יצר קשר עם האדם שתחת שמו הוצעו למכירה האישורים, והלה אישר שהוא עובד בבית מרקחת, אך הכחיש שמכר בחודש האחרון מוצרים כלשהם דרך eBay ואמר שאינו יודע דבר על אישורי ההתחסנות. לדבריו, הוא הפסיק להשתמש באתר לאחר שהססמה שלו השתנתה לפתע שבועיים קודם לכן. הפוסט מציין שאינו מפרסם את שמו, לנוכח הכחשתו. לאחר שהעיתון הביא את הפרסום לתשומת ליבו של האתר, הוא נמחק. בתי מרקחת אומרים, כי הם שומרים היטב על אישורי החיסון שקיבלו מהמרכז לבקרת מחלות, ומקפידים להשוות את מלאי האישורים למלאי החיסונים.

למרות כל אלו, הנוכלים מקבלים עזרה ניכרת מן הציבור – לא רק בזיוף אישורי התחסנות, אלא גם בגניבת זהות. אמריקנים רבים מעלים לרשת את תמונותיהם כאשר הם מתחסנים, ומוסיפים מידע כמו תאריך החיסון, תאריכי הלידה שלהם ופרטים נוספים. הכוונה ראויה – לעודד אחרים להתחסן – אך התוצאה עלולה להיות גניבת זהות, כפי שהזהירה כבר בחודש פברואר התובעת הכללי של פלורידה, אשלי מודי. דיי אומרת כי המידע יכול לשמש נוכלים להנפקת אישורי התחסנות כוזבים, תוך שימוש במידע שבחלקו הוא אמיתי.

פקידים אומרים שלא ניתן לדעת כמה אמריקנים מחזיקים אישורי התחסנות מזויפים – בין אם עשו זאת בעצמם או רכשו אותם ברשת. "זה לא מסוג הדברים שאדם ידווח עליו, כי במובן מסוים הם שותפים לפשע", מסביר שטיין. "כל מה שידחה את סיום המגיפה הוא מצער מאוד ומזיק מאוד. זה בדיוק מה שעושים האישורים הללו".