אֵין קְבָרִים לְדַבֵּר

אֵין קְבָרִים לְדַבֵּר.
פַּעַם הָלַכְתִּי. עָמַדְתִּי נֹכַח
הַשְּׁתִיקָה שֶׁל אַבָּא.
הֻנַּחְתִּי דּוֹר רוֹעֵד בַּעֲשָׁשִׁית. עַכְשָׁיו
לֹא מַקְשִׁיבָה כְּשֶׁהֵם זָזִים. לֹא מַטְעִינָה קְרוֹנוֹת חוֹנְקִים.
לִפְנֵי שָׁנִים, שָׁאַפְתִּי נָשַׁפְתִּי סֶרֶט אַחַר סֶרֶט. רָצִיתִי לְהָבִין.
זֶה מוּזָר שֶׁעֶצֶב לֹא נָע אֶצְלִי בִּפְנִים.