התיק הפונקציונלי בעולם

לא הייתי מגזימה אם הייתי מציינת שיכולתי לחלק את חיי לחיים ש"לפני" ו"אחרי" התיק הזה. מומחים רבים מציעים לנו בסכומים גבוהים מאוד, אמצעים לרגיעה עצמית. החל מימי 'ספא', דרך שיאצו, רפלקסולוגיה, עיסוי תאילנדי או "חשיבה חיובית" - מסתבר שכדי לחוש רגיעה רבה יותר בחיים אפשר להסיר, ראשית כל, את גורמי העיצבון של חיינו. כמה פעמים צלצל הפלאפון שלי והפכתי את התיק - וכשסוף סוף נמצאה האבידה בין עשרות צעטלך, מפתחות, מטבעות מתגלגלים ודפים של ארנונה ושל אוניברסיטה ושל תעמולת בחירות שמישהו חילק לך ברחוב, נמצא הפלאפון, רק שאז המתקשר כבר ויתר, והשאיר אותך עם הברירה לשוב אליו - אם יש לו בכלל מספר טלפון, או עם הברירה לתהות מי זה היה (אם הוא התקשר ממספר חסום). השיחה החוזרת - כמובן עליך. כמה פעמים שבתם הביתה, ביקשתם לשלוף מפתחות מן התיק ומצאתם את עצמכם מערבבים בידכם ערמה בלתי ברורה של חשבונות, חשבוניות, מטבעות, עטים, מחזיקי מפתחות ושאר תכולות תיק, רק בכדי למצוא את המפתח לאחר שהכלב שלכם שרחרח את הגעתכם, כבר משתגע מלא להבין מדוע אתם בחוץ אך לא נכנסים?

מסתבר שהתיק הפונקציונלי בעולם מקנה נוחות לבעליו - יש לו שישה כיסים חיצוניים - אשר אינם מהווים בליטות מכוערות ומגוחכות מן התיק, אלא ריצ'רצ'ים בצבעים שונים המצויים חיצונית לתיק אך מובילים לכיסים בתוכו, והמאפשרים למיין את החפצים האישיים, כך שכל פעם שמצלצל הפלאפון תוכלו להשיב לו בקלות, תוך ידיעה אינסטינקטיבית היכן הוא ממוקם, וכל אימת שתזדקקו למפתחות הרכב או הבית, תוכלו לשלוף אותן מן הרובריקה המתאימה. סוציולוגים יספרו לנו כי חשיבה קטיגורית היא מקור לצרות כגון גזענות או דעות קדומות, אך אני מצאתי כי מיון החפצים לקטגוריות מונע ממני עשרות רגעים של עצבנות במהלך היום - ההיזקקות למפתחות, דיסקונקי, קבלה או חשבונית, עט או מטבע של עשרה שקלים, הפכה קלה מתמיד.

כמו אדם אשר נשא כל חייו משקל של 40 ק"ג על הגב, ולא הכיר את החיים בלעדי משקל זה, כך אנוכי טרם התיק "הפונקציונלי בעולם" - לא יכולתי לדעת עד כמה החיים היו קשים כאשר כל שליפה של חפץ נחוץ הצריכה דחיפת יד לתוהו ובוהו בתוך התיק הלא מקוטלג היטב שלי, עד שרכשתי את ה"תיק הפונקציונלי בעולם".

אין דבר מעצבן משומר אשר "מבחבש" לך את תכולת התיק, מערבל אותה, נוהג בחוסר עדינות בחפצים עדינים, או תוחב יד שלא נרחצה אל תוך פריטים אישיים. אין גם דבר מעצבן משומר אשר הופך את התיק כאשר הוא פותח אותו, אדיש לרעיון שחפץ חשוב עלול ליפול על הרצפה. מסתבר שתיק המחשב נייד שלי הוא בלתי פונקציונלי לבדיקות הסרק של השומרים, בעיקר משום שבחלק החיצוני שלו המשמש לסגירת התיק, תפור כיס ענק, וכל פתיחת תיק הופכת את הכיס הענק על פיו, תוך שדיסקונקיז (disk on key) עם חומר חשוב מאיימים לעוף לכל עבר. הסיטואציה הזו כל כך עצבנה אותי שהחלטתי לרכוש תיק חדש, שיעמוד איתן בפני בדיקות השומרים המיותרות. היות שרמת אביב ג' היא המתחם העירוני בעל מרכז הקניות הקרוב ביותר לאוניברסיטת תל אביב שמתי פעמיי (יותר נכון אופניי) לשם, בתקווה למצוא תיק פונקציונלי "עד 200 שקל". ידעתי שברמת אביב ישנם הרבה תיקי עור מלאי נצנצים "כחול אשר על שפת הים", אולם לא ציפיתי להגיע לממלכה אחרת שבה שולטים ביד רמה חוקי הפלצנות וששם לא ניתן להשיג תיק בפחות מ-1,000 שקלים.

מיקום ראוי לדיסקונקי, למפתחות ולארנק בסכום של עד 200 שקלים כבר אמרנו? (וכמובן מקום לקלסר). מסתבר שבכל חנות בקשתי לתיק סולידי, פונקציונלי, במחיר "סביר" נתפסה ממש כמו בקשתו של אפריקני מהג'ונגל לאכול אדם בבית קפה טרנדי בתל אביב, שבו מוכרים רק קפה הפוך טרנדי לצידם של סנדוויצ'ים קטנים ומדוגמים. מסתבר שנשות רמת אביב ג' רוכשות תיק עור (עם המון נצנצים, וחלקי מתכת מזהב וכסף שדבוקים לתיק) בסכומים שנעים בין 1,000 ל-2,000 שקלים. מיקומי התיקים שהועמדו למכירה בחנויות נעליים ובגדים, בצבעים ובדגמים שונים, לימדו אותי דבר נוסף על נשות רמת אביב ג': לא זו בלבד שהן רוכשות תיקים ב-1,000 עד 2,000 שקלים - סכום המספיק לתשלום שכר הדירה של משפחה שלמה בפריפריה, סכום שלו היו משגרות אחת לשנה למשפחה בפריפריה היו מצילות אותה מהיזרקות לרחוב (אם לאותה משפחה ישנה הוצאה רפואית בלתי צפויה, היא לא תשלם שכר דירה ששוויו כשווי התיק המה-זה-מגניב של הפוצה מרמת אביב ג') - מסתבר שלכל פוצה ברמת אביב ג' ישנם כמה תיקים - תיק לכל בגד, או שמא תאמרי - תיק לכל מגף עור. הצבע של מגף העור מתאים לצבע התיק, חלקי המתכת בצבע כסף וזהב, המודבקים למגף העור מזה ולתיק העור מזה, גם הם מתואמים אחד עם השני, ובא לציון (לפחות זו שמעברו הצפוני של נהר הירקון) גואל.

מסתבר שבפאתי המרכז המסחרי של רמת אביב ג', שככל שהתרחקתי ממנו חשתי גוש של בחילה בגרוני עקב החוויה, ישנה "חנות קטנה ומטריפה" שבה המוכר מסרב באופן עקרוני למכור תיקים בסכום של למעלה מ-150 שקלים, ואף מוכר אותם במחיר שהוא זול מהמחיר שה"מעצב" או היצרן המליצו עליו. לחנות קוראים אופנת נאשנאש, היא ממוקמת ברחוב אבא אחימאיר 33, והיא נראית כמו אי פריפריאלי במקום רמת-אביבי. מסתבר שאופייה של החנות והבגדים הנמכרים בה היו יכולים להתאים בהחלט לפתח תקוה, לדרום תל אביב או אפילו לבאר שבע. ושם מצאתי את התיק הפונקציונלי בעולם.