בערב גשום בחודש אפריל השנה נחרדה מארילס פינקסטרבורר, מעצבת תכשיטים תושבת אמסטרדם, למשמע קול נפץ עז. רק למחרת בבוקר היא גילתה, שחלק מן הרחוב מהצד השני של התעלה קרס. פינקסטרבורר החלה לחשוש לגורל בית התעלה מן המאה ה-17 בו היא מתגוררת – ואין זה חשש שווא: אמסטרדם מתפוררת לאיטה, מדווח ניו-יורק טיימס.

בולענים מופיעים ברחובות קטנים, וקרוב למחצית מ-1,700 הגשרים זקוקים לשיפוץ. מבצע ענק לשיפוץ קירות התעלות יוצא לדרך, והעיר מתחילה להיראות כמו אתר בנייה ענק. קרוב ל-200 ק"מ של קירות במצב כה רעוע, עד שהם עלולים לקרוס לתוך התעלות ואולי אף לגרור איתם בניינים ובני אדם. בשנה שעברה התמוטט קיר תעלה ליד אוניברסיטת אמסטרדם ורק בנס לא היו נפגעים.

כמו רוב הולנד, אמסטרדם בנויה מתחת לפני הים. היא נבנתה על ביצות והורחבה מאוד במאה ה-17 והיא יושבת על מיליוני כלונסאות עץ המהווים את יסודותיה. ארמון המלוכה, למשל, ניצב על 13,659 כאלה. אולי במפתיע, הכלונסאות עדיין במצב טוב יחסית, אבל הם תוכננו לעידן שונה לחלוטין, למשקלן של מרכבות ולא למשאיות במשקל 40 טון. רבות מן הכלונסאות נעו, נסדקו או קרסו תחת הלחץ, ובכך גרמו לגשרים ולקירות להיסדק אף הם – והמים שחדרו חלחלו אל מתחת ליסודות ויצרו את הבולענים. לכך יש להוסיף את התנועה הרבה מעל התעלות ואת סירות התיירים בתוכן.

משהו חייב להיעשות ובדחיפות: תוכנית שיפוצים שתימשך 20 שנה ותעלה 2 מיליארד אירו ואולי אף יותר, והכל בעיר בה חיים, עובדים ומבקרים מאות אלפים. במרכז העיר החלה העבודה ב-15 גשרים, שחלקם נסגרו. מהנדסים מנסים למצוא את קריסת קירות התעלות עליהם נשענים הגשרים, ובמקביל לא לנתק את כבלי החשמל, האינטרנט והטלפון העוברים בהם.

"אפשר היה לקוות שהעירייה תטפל בזה מוקדם יותר", אומר הצלם קדיר ון-לוהוזיין, המתגורר באחד מ-2,500 בתי הסירות בעיר. "במקום זה, הם הוציאו את הכסף על קו מטרו חדש": 10 קילומטרים, שבנייתם עלתה 3 מיליארד אירו ונמשכה 15 שנים. ון-לוהוזיין ו-24 בעלי סירות אחרים קיבלו הודעה לפיה יהיה עליהם לעבור זמנית ממקומות מגוריהם זה עשרות שנים, כדי שניתן יהיה לבצע את התיקונים בקירות התעלות. חלקם יועברו למרכז התעלה; אחרים עשויים לגלות אחרי השיפוצים שהקירות שוב אינם מתאימים לבתיהם. "זה ברדק עצום", מאשים ון-לוהוזיין. "כרגע הם משפצים בקצב של שני קילומטרים בשנה, ויש להם עבודה של 200 ק"מ".

העירייה מודה שאמסטרדם תיראה שונה בשנים הקרובות, אך טוענת שהדבר אינו צריך להרתיע את התיירים הרבים הפוקדים אותה. "אנחנו מזמינים את כל לבוא ולראות מה אנחנו עושים. אנחנו רוצים שהמבקרים יבינו שכזאת עיר נפלאה זקוקה לתחזוקה".