כאשר גאתה ברחבי ארה"ב המחאה אחרי הירצחו של ג'ורג' פלויד בידי שוטר, גילתה השוטרת לינדזי רוז, מהעיר אשוויל שבצפון קרוליינה, כי חייה התהפכו. חברים וקרובים הפסיקו לדבר איתה בשל עבודתה. בהפגנה בחודש יוני שעבר נזרק עליה בקבוק תבערה, מכנסיה נשרפו ורגליה נכוו. בחודש ספטמבר היא לא יכלה לשאת יותר והתפטרה. אלפי שוטרים עשו כמותה בשנה האחרונה, מדווח ניו-יורק טיימס.

בחינה ב-200 משטרות עירוניות מצאה, כי שיעור הפרישה המוקדמת זינק ב-45% ומספר המתפטרים עלה ב-18% בין אפריל אשתקד לאפריל השנה. בעיר ניו-יורק פרשו 2,600 שוטרים, זינוק של 72%. בסיאטל שיעור ההתפטרויות עלה פי 3.6 ושיעור הפרישות – פי 2.2. מיניאפוליס – העיר בה נרצח פלויד – איבדה רבע משוטריה וכיום יש בה 699 בלבד. וכל זה קורה במקביל לעליות בשיעורי הרציחות ועבירות הנשק.

בעיר אשוויל, יעד תיירותי בן 90,000 תושבים, נותרו 160 שוטרים בלבד, לאחר ששליש התפטרו או פרשו. המשטרה המקומית ספגה ביקורת בשנים קודמות והחליפה שישה מפקדים בתוך עשור, המחאה הגזעית של השנה שעברה הציפה מתחים ארוכי יומין. מפקד המשטרה, דייווד זאק, אומר כי אנשיו התפטרו משום שהמפגינים נשלחו למחות נגדם ולצייר אותם בתור "הבחורים הרעים". חלק מהשוטרים אמרו, שלכך נוספה התחושה שהעירייה אינה מגבה אותם – וכל זה במשכורת שנתית של 37,000 דולר בלבד. לבסוף, הם אומרים, הוטל עליהם יותר מדי ובין היתר נדרשו להתמודד עם מכורים לסמים וחולי נפש, למרות שלא הוכשרו לכך.

מבין 80 השוטרים שעזבו, מחצית נקלטו במשטרות אחרות והנותרים שינו לחלוטין את עיסוקיהם: בנייה, תיווך נדל"ן, מכירת תרופות. חלקם החליטו שהבעיה היא אשוויל עצמה: רעייתו של אלק דונהם צפתה באימה בפייסבוק בשידור החי של ההתקפות על השוטרים, והם החליטו לעבור לעיר הסמוכה גרינוויל. "זה הבדל של יום ולילה. אני לא יכול לומר לכם כמה פעמים אנשים באים, לוחצים את ידי ומודים לי על עבודתי", אומר דונהם.

המחאות בעקבות מותו של פלויד נמשכו באשוויל רק ארבעה-חמישה לילות, אך רבים טוענים שהמשטרה הפעילה כוח מוגזם כלפי המפגינים, כולל ירי של גז מדמיע. הקריאות לתקצב מחדש את המשטרה, ולהעביר חלק מן הכסף לפעילות קהילתית מונעת, נשמעות עד היום. רבים מתושבי אשוויל טוענים, כי הבעיות במשטרה המקומית החלו הרבה לפני המהומות של 2020. כך למשל אומר הפעיל האפרו-אמריקני רוב תומס, כי השוטרים קיבלו מזמן פקודה להכות את כל מי שבורח מפניהם; הוא מברך על עזיבת השוטרים, באומרו שזהו נזק משני לצורך בשינוי מקיף.

המשטרות ברחבי ארה"ב מתקשות לגייס שוטרים חדשים, בשל הגישה השלילית כלפי המשטרה בכלל, והדבר הוביל את פרנסי אשוויל לאשר העלאה צנועה בשכר השוטרים. זאק אומר כי נדרשת שנה לאמן שוטר, וכי מבין שבעת המגויסים של דצמבר שעבר – שישה כבר פרשו. כדי להסתדר איכשהו, נאלץ זאק לצמצם את השירותים, למרות העלייה בפשיעה החמושה ובמקרי הרצח. המשטרה סגרה תחנת משנה, הפסיקה את הסיורים על אופניים וצמצמה את פעילותה בתחום התעבורה. היא גם פרסמה רשימה של עשרה אירועים בהם תפסיק לשלוח שוטרים, כולל חלק מגניבות הרכב, וקראה לתושבים להגיש תלונה מקוונת במקום להתקשר 911.

רוז עבדה לאחר פרישתה בחברת הובלות שהקים שוטר נוסף שפרש, אך התפטרה ומספרת על קשיי נפשיים. בינואר השנה היא ביקשה לקבל בחזרה את התג, כדי להעניק אותו לסבא שלה. כאשר פנתה לזאק, היא שמעה ממנו על השינויים שהוא מכניס והוא הציע לה לשמש כקצינת קישור לקהילה; רוז הסכימה. היא עדיין מאמינה, כמו ביום בו החליטה להיות שוטרת, שבכוחה לחולל שינוי בחייהם של אנשים – אך ספקנית יותר.